2020年8月25日,在巴萨2比8不敌拜仁慕尼黑后,梅西通过传真告知俱乐部自己想要离开,十天后他在接受采访时宣布留队,并公开表达了对俱乐部管理层的不满。
作为近年来国际足坛最出色的球员之一,梅西的一举一动都受到世人的关注。他一向沉稳冷静,宣布离队后又归队,更是引发了大家对他境况的猜测。我开始关注梅西和巴萨,希望通过回顾球场内外环境的变化,洞悉梅西自身的困境。
···············
“无论我多么想离开,我都会继续为巴萨效力。这是我的家。我以前是这么想的,现在仍然这么想。”
当梅西再次面对镜头的时候,他收起了所有的情绪,在这段长达18分钟的视频采访中,无论是表达对俱乐部的忠诚,还是谈及对主席巴托梅乌的失望,他的表情和语气几乎没有任何变化。
这是一份裹着采访外壳的球队声明,他要扮演公关发言人的角色,一言一行都不能有丝毫瑕疵。
我更愿意相信半个月前发那份著名传真的梅西更真实,他展现出一个普通人该有的愤怒,勇敢地向商业世界发起挑战,剩下的职业生涯就浪费在这场无聊的斗争中。
我从来没有见过梅西这样。
❶
走
8月14日,里斯本光明球场,大屏幕上的比分是2-8。这是梅西整个职业生涯中最大的一次失利。在俱乐部121年的历史上,巴萨上一次单场丢8球还是0-1,已经是74年前的事了。
终场哨声响起后,梅西摘下左臂上的队长袖标,拍手向面无表情朝自己走来的对手致意。这是他在这个夜晚要经历的最后一道程序。10秒后,转播镜头切回球场全景,梅西从画面中消失。他终于可以从这场噩梦中逃脱了。
但他无处可藏,他在球场上的一举一动都备受瞩目,当今足坛的主流打法需要大量的跑动,梅西从来都做不到这一点,即便在他的巅峰运动时期,梅西每场比赛也只跑8公里左右。和他打同一位置的利物浦前锋菲尔米诺,能跑13公里以上,他的身体姿势有时看起来就像在散步。著名足球评论员张鹭表示,“梅西的身体素质和跑动能力严重不足,他所在的球队,相当于少了半个人。”
为了寻找行走与失败之间的关系,我重新观看了巴萨近10年来的重要比赛,其实他的踢球风格没有变,只是周围的环境截然不同。
2009年的欧冠决赛,漫步于中场的梅西引起了曼联球员卡里克的注意,站在他身边的伊涅斯塔抓住机会,加速完成关键助攻。
2009年欧冠决赛,梅西为队友创造突破空间
两年后,类似的一幕再次上演,这一次,梅西放慢了节奏,带走了曼联左后卫埃弗拉,队友佩德罗则利用后者留下的空当08 09欧冠决赛曼联vs巴塞罗那 录像,在决赛中再次打开了胜利之门。
2011年欧冠决赛,梅西再次为队友创造空间
那是一种我从未见过的足球,我被深深地吸引了。梅西和他身边的一群小队友在绿茵场上展现了对团队合作的极致理解。在恩师瓜迪奥拉为他量身定制的足球、“伪9号”战术中,这个大部分时间都在游走的天才如鱼得水。他们一起组建了巴萨俱乐部百年历史上的第三支“梦之队”。10年来足球风格的转变,正是源于此。
为了对抗巴萨的传控足球,后来者引入了整体防守和全场紧逼的理念。2012年夏天瓜迪奥拉离开巴萨后,团队足球和战术创新从球队中消失。苏亚雷斯和内马尔被买入,与梅西一起组成了比“梦三”时期更可怕的进攻线。但球风已不如从前犀利。
随着哈维、伊涅斯塔等队友的离开,梅西承担了更多组织进攻的任务,他接球的位置距离球门越来越远,所以很多时候,我会有一种看篮球比赛的错觉:梅西(和内马尔)都是能力极其强的控球后卫,在整场比赛90分钟内不断进行个人突破,巴萨曾经通过快速传递将“球永远比人快”的理念贯彻到极致,但现在却变成了全明星周末期间一场无聊的技巧秀。
最后,当内马尔远走巴黎,苏亚雷斯逐渐老去,个人能力已经无法掩盖团队精神的缺失,面对速度更快、力量更强的对手,年迈的巴萨显得不堪一击,他们终于死于“行走”中。不是身体上的,而是精神上的。
梅西与C罗职业生涯数据对比
我不再看巴萨的比赛直播,梅西对我来说更像是一串数字和进球集锦,几乎每个月我都能在各种足球APP上收到他打破各种纪录的消息。纪录推送,进球纪录、出场纪录、联赛纪录、所有赛事总纪录、一个赛季的纪录、一个自然年的纪录……
我根本分辨不出这些复杂的记录之间的区别,甚至分不清他和C罗谁更胜一筹。2015年夏天,我在接受某门户网站体育频道采访时,唯一答错的问题是“上赛季西甲最佳球员是谁?射手是谁?”
❷
内斗
批评声不仅仅限于运动表现,队友表现不佳、主教练战术安排不力等问题也被归咎于梅西,同样年长的队友苏亚雷斯也被贴上“梅西亲戚”的标签,另一名队友格列兹曼则被认为因与梅西“踢球风格不合”而被挤出首发阵容。
而他传闻税前近1亿欧元的年薪,几乎成了一切问题的原罪:队友的年薪随之上涨,导致高薪低效;薪资支出巨大,俱乐部无钱购买新球员。巴萨如今陷入了困境,而梅西似乎要为一切负责。
他对这些指责并不陌生,每次失利之后,类似的说法都会被再度提起。自2013年阿根廷主帅马蒂诺入主巴萨以来,“指定主教练”、“控制更衣室”、“拉帮结派”等指责一直围绕着他。不过,近三年来,质疑声格外响亮、刺耳。除了今年2-8惨案,巴萨近两年还遭遇了两次足以载入欧冠史册的大逆转:前年,他们在主场4-1领先的情况下,却在意大利被罗马意外淘汰;去年,他们也是在主场3球领先的情况下,在利物浦奇迹般翻盘的比赛中落败的一方。
失利五天后,俱乐部功勋队长罗纳德·科曼接任主帅,负责裁减冗余人员,更换新人,早年执教瓦伦西亚时,科曼曾同时换了三名队长,将一支铁腕军史的球队赶走。
他选择先从梅西和苏亚雷斯开始,为了给梅西施压,他直接向媒体透露了两人通话中“梅西倾向于离队”的消息,随后又在电话中嚣张地告知苏亚雷斯,球队新赛季的计划中,没有后者的位置。
但这一次,科曼搞砸了。
梅西向巴萨发传真,要求离队
事实上,即便没有梅西发来的那份著名传真,恐怕也没几个人会相信科曼的改革能够成功,从他上任的那一刻起,他就成为了巴萨俱乐部主席巴托梅乌制衡梅西的工具。
这位戴着眼镜、额头宽阔、脸颊略胖的主席在球迷中有一个绰号:大雄08 09欧冠决赛曼联vs巴塞罗那 录像,日本动漫《机器猫》中的人物。他在接受采访时也欣然接受了这个绰号:“梅西就像机器猫,能帮助巴萨解决各种问题。我是大雄,因为我总是请他解决各种问题。”
正如巴托梅乌所说,在他六年的执教期间,梅西一共为俱乐部赢得了13座冠军奖杯。作为回报,他给梅西开出了两份丰厚的合同。
第一次续约发生在2014年5月,当时巴萨刚刚经历了6年来最惨淡的一个赛季,巴托梅乌主动给梅西开出了一份合同还剩4年的肥约:合同期限不变,年薪从1300万欧元涨到2000万欧元。
大雄靠着对梅西的讨好,在第二年的主席选举中赢得无数选票,顺利从代理主席成为常任主席,梅西也在2015年率队夺得三冠王。
第二次谈判发生在2017年11月,距离梅西以自由球员身份与其他球队谈判还不到50天。在那笔热门签约中,俱乐部几乎没有讨价还价的余地。数字变成了3000万欧元。
两次糟糕的谈判让巴托梅乌陷入了被动,不仅让俱乐部的财政支出增加到了几乎无法控制的程度,而且在与梅西的对话中也失去了所有的话语权,全世界都看得出来,巴托梅乌是想要不惜一切代价留住梅西的,他不能允许这位俱乐部历史上最优秀的球员在自己任职期间离开。
巴萨主席巴托梅乌与动画人物大雄
巴托梅乌也在寻找平衡局面的方法,他尝试花重金招募球员,希望新人能够替代梅西在场上的作用。结果,1.2亿身价的格列兹曼沦为替补,1.5亿被新人取代。身价1亿的库蒂尼奥在更衣室里站不住脚,被租借到了8-2惨剧的始作俑者拜仁慕尼黑,那场“屠杀”中,库蒂尼奥贡献了2个进球和1次助攻,这给了巴托梅乌响亮的耳光。
他还招募了多位俱乐部传奇人物,在科曼之前,他还邀请了梅西的前队友、法国人阿比达尔,一位在接受肝移植手术后捧起欧冠奖杯的黑人后卫——出任俱乐部体育总监。事实证明,这位毫无管理经验的法国人更适合当大使,他将球队内部矛盾公开化的行为,几乎激怒了整个更衣室。闹剧发生后,阿比达尔被解雇。
所以科曼只不过是巴托梅乌手中的又一颗棋子,后者一边打着改革的旗号开出空头支票,一边在媒体上宣称“梅西是非卖品”,全世界都知道梅西的身价接近1亿,税前100欧元的天价薪水严重挤压了球队的财政预算,留下梅西就意味着没有多余的资金引进新球员。
巴托梅乌不会没有这样的常识,这也不是他第一次露出两面派政客嘴脸了,就在半年前,西班牙才刚曝出巴萨曾聘请公关公司在社交媒体上故意抹黑几名自家球员的行为。
对于梅西来说,巴塞罗那是他的第二故乡,2000年,前巴萨技术总监雷克萨奇用写在餐巾纸上的承诺将他留在这里,此后的20年里,梅西从一个患有生长激素缺乏症的孩子成长为世界上最好的球员之一,六次被评为年度最佳足球运动员,四次帮助巴萨夺得欧洲足坛最高荣誉——欧冠奖杯。
梅西著名的“餐巾纸合同”
最近的一次还要追溯到2015年,在这之后,他的老对手C罗率领皇马创造了这项赛事65年历史上史无前例的三连冠,然而梅西却从“球王”变成了“球霸”,最后成了“毒瘤”。
❸
负担
2007年4月18日,西班牙国王杯半决赛,19岁的梅西在中线附近接球,迅速小范围摆脱两名防守队员,高速带球向前,随后一左一右两次变向,冲入球门,在禁区内趟过迎面扑来的门将,将球射入球门,随后倒地不起。
上一次这样的进球是1986年墨西哥世界杯,由“球王”马拉多纳打进,那粒进球被评为足球史上“20世纪最佳进球”。1996年,梅西还未出生。
21年后,无论是起始位置、前进路线,甚至每次突破时选择的变向方式,梅西都几乎一模一样地复制了前辈的表现。
同样身高不到1.7米、同样是左手前锋、同样来自阿根廷……梅西首次出现在世人面前时,就被冠以“足坛王者接班人”的称号。
梅西备受阿根廷人期待
他被认为可以凭一己之力赢得比赛。即使在足球综艺节目中,他的游戏设置也与别人不同。普通玩家面对的是三人挑战100名小学生的游戏;前队友哈维第一则是在10秒内记住场上剩余21名球员的位置:都是团队项目。但轮到梅西时,游戏就变成了用脚把足球踢进篮筐,或者挑战各种不同寻常的门将等纯个人表演环节。
球场上,他从马拉多纳手中接过10号球衣,承担起带领阿根廷队再次夺得世界杯冠军的重任,他也非常接近完成这个使命,2014年世界杯,他们在决赛中倒在了德国人的脚下。
2016 年美洲杯前,大男孩梅西蓄起了胡子。但那届美洲杯简直就是一场噩梦。整整一个月的时间,梅西和队友们都在忍受阿根廷足协混乱的管理所带来的后果。因为付不起额外一晚的房费,他们甚至不得不在酒店大堂里等着前一晚的客人退房,然后才能入住。
决赛前,梅西罕见地在社交媒体上表达了自己的不满,如果自己最终夺冠,那将是一次完美的逆袭,但他没有这么做,射失了关键点球,连续3年获得该项赛事的第三名。
他宣布退出阿根廷国家队,但随后又如愿回归。在那个足球狂热的国家,他是人民的希望,连总统都亲自出面挽留他。两年后,他再次带领阿根廷队,在球队跌跌撞撞地小组出局后,眼睁睁地看着1998年出生的姆巴佩一次次飞过他,再次夺走阿根廷人的世界杯梦想。
2007年夏天,在济南遥墙机场贵宾室,中央电视台的《天下足球》节目拍到了这样的一幕:刚刚结束一场商务活动的梅西,坐在哥哥旁边,吃了一块从便利店买的三明治08 09欧冠决赛曼联vs巴塞罗那 录像,里面的蔬菜都没吃。
他脸上的笑容看起来很熟悉——在谈到留在球队的18分钟采访中,当他提到儿子马特奥时,这个笑容短暂地出现过。
这一抹笑容是真挚的,却也是短暂的。他或许很羡慕罗纳尔多,他从来不在意向媒体表露自己的情绪。无论是2004年在里斯本输掉欧冠时的泪水,还是2015年当选后的泪水,他都一定很开心。获得国际足联年度最佳球员奖后的握拳怒吼。罗纳尔多敢于离开曼联,离开恩师弗格森。他很自私,但也很开心。
梅西永远不会那么无忧无虑,即便发了离队传真,他还是希望不要“跟球队对簿公堂”,他是天才,人们在他身上寄托了太多爱国情怀,要遵循世俗道德的期待。
看完梅西球迷的介绍
你怎么认为?
本文标签: 2020年梅西离队又归队 背后原因引发猜测 他将何去何从?